Sống Lại Ở Đại Tạp Viện Năm 70

Tác giả: Nguyễn Văn A

Chương 2

(Cập nhật lúc: 19:56 15/01/2026)

Thấy chị cả không trả lời mà sắc mặt cứ thay đổi liên tục, hết xanh lại trắng như thể đang gặp chuyện gì khó nói, rồi cuối cùng lại nhìn hai đứa bằng ánh mắt đầy thích thú, cái kiểu nhìn giống như đang xem khỉ con làm xiếc trong vườn bách thú vậy.

Tất Hạ Hà và Tất Thu Quả chỉ biết nhìn nhau, vừa hoang mang vừa khó hiểu, đồng loạt nhíu mày.

Tất Xuân Liễu đưa tay xoa đầu Tất Thu Quả, khóe môi nở nụ cười: "Này cô bé, cháu chỉ cho bà chỗ đặt máy quay, à không, cháu chỉ cho bà xem cái thằng nhóc Lưu Húc, người trả lương cho các cháu ấy đang ở đâu, bà sẽ thưởng thêm tiền diễn xuất cho nhé?

Mà chẳng biết Lưu Húc kiếm đâu ra các cháu hay thật, cháu với cô bé bên cạnh trông giống hệt mấy đứa em gái hồi xưa của bà đấy."

Tất Thu Quả ngơ ngác nhìn sang chị ba. Tiền diễn xuất là gì? Lưu Húc là ai? Rồi còn "em gái hồi xưa" là sao nữa? Chẳng lẽ ngoài cô và chị ba, chị cả còn có người em nào khác à?!

Tất Hạ Hà cũng mờ mịt như rớt vào sương mù. Trong đầu cô đủ loại ý nghĩ xoay chuyển liên hồi.

Thôi xong rồi! Sáng nay cô đã thấy chị cả cứ ngơ ngơ ngẩn ngẩn không bình thường, giờ thì đúng là có vấn đề thật rồi! Hay là chị bị ngốc đi nhỉ?

Cô từng nghe bạn kể chuyện về một người họ hàng vốn là kẻ ngốc chỉ biết cười trừ chảy nước miếng, bỗng một ngày ngủ dậy tự nhiên tỉnh táo lạ thường, còn thông minh đến mức nhảy lớp lên thẳng cấp hai.

Có người bỗng nhiên thông minh thì chắc cũng có người bỗng nhiên hóa ngốc, chị cả mình chắc rơi vào trường hợp sau rồi...

Tất Hạ Hà lo lắng nhìn chị cả, lòng buồn rười rượi. Chị mà hóa ngốc thật thì mấy chị em biết nương tựa vào đâu đây...

"Này em gái, rốt cuộc em có ngồi xuống không đấy?" Người phụ nữ quấn khăn vàng lại xen vào hỏi. Thấy ba chị em cứ đứng nhìn nhau trân trân, cô ta không nhịn được mà thắc mắc. Mắt to thì mắt to thật đấy, nhưng cũng đâu cần phải dùng để lườm nguýt nhau lâu thế.

Tất Hạ Hà quay sang cười gượng gạo với bà cô khăn vàng: "Xin lỗi cô ạ, chúng cháu chưa tới nơi đâu. Chắc chị cháu ngồi lâu nên tê chân thôi, để chị ấy đứng vận động một lát.

Chị cả ơi, mình chắc còn lâu mới tới nhỉ? Em nhớ là phải vượt qua một ngọn núi nhỏ nữa mới đến?" Vừa nói, cô vừa cẩn thận quan sát phản ứng của Tất Xuân Liễu.

Người phụ nữ khăn vàng gật gù: "Hóa ra là vậy. Nghe các cháu nói thì cũng sắp đến rồi đấy, qua ngọn núi kia là tới thôi. Thế các cháu về Công xã Đại Thạch à? Vậy là cũng gần chỗ cô rồi, nhà ngoại cô ở Công xã Lĩnh Bình, còn chị gái cô thì gả về bên Đại Thạch đấy."

Tất Hạ Hà lịch sự mỉm cười, gật đầu tiếp chuyện.

Tất Xuân Liễu nghe cuộc đối thoại của hai người mà cảm thấy như có gì đó nghẹn đắng ở cổ họng. Công xã Đại Thạch? Công xã Lĩnh Bình? Lại còn Công xã nữa?!

"Chị cả ơi..." Đôi mắt Tất Thu Quả bắt đầu rưng rưng, nước mắt chứa chan như thể vừa chịu uất ức thấu trời, mếu máo sắp khóc đến nơi.

"Đừng!"

Tất Xuân Liễu vội vàng ra tay, giữ chặt lấy khuôn miệng đang mím lại của Tất Thu Quả. Lúc này bà không thể chịu nổi thêm bất cứ tiếng khóc nào nữa.

Bà hắng giọng: "Hiện tại bà hơi dị ứng với tiếng khóc. Cháu cố nhịn một lát đừng khóc nhé, được không?"

Tất Thu Quả cố sống cố chết nuốt nước mắt vào trong, gật đầu lia lịa với chị cả. Nhưng trong lòng cô thì vừa lo vừa sợ: Làm sao bây giờ? Từ nãy đến giờ chị cả nói toàn những lời mình chẳng hiểu nổi một câu!

Tất Xuân Liễu ngồi lại vào chỗ, lén cấu mạnh vào đùi mình một cái.

Suýt! Đau quá!

Rốt cuộc chuyện này là thế nào? Đây không giống trò đùa của Lưu Húc. Thằng nhóc đó không thể hiểu rõ bà đến mức này.

Quan trọng nhất là nó không thể biết được diện mạo của các em gái bà khi còn nhỏ, bà cũng chưa bao giờ kể với ai về Công xã Đại Thạch cả.

Tất Xuân Liễu rùng mình: Chẳng lẽ chết rồi vẫn còn ảo giác? Không đúng. Hay là... mình vẫn chưa chết hẳn nhỉ?

Tình cảnh này thật là tiến thoái lưỡng nan!

"Em gái này, các em đang trên đường về nhà à? Ở đội sản xuất nào bên Đại Thạch thế? Biết đâu cô lại quen người ở đó cũng nên. Anh rể cô gả về đội Thông Tây, họ Trương, tên Trương Đại Trụ, các em có biết không?"

Người phụ nữ khăn vàng vỗ vai Tất Xuân Liễu, vô cùng nhiệt tình và hăng hái bắt chuyện.

Tất Hạ Hà đáp lời: "Tụi cháu cũng ở đội Thông Tây, nhưng người cô nói thì tụi cháu không rõ lắm. Tụi cháu ít khi về nên cũng không thân thiết với mọi người trong thôn."

Đội Thông Tây, Công xã Đại Thạch chính là quê nội của bà. Nhưng nói đúng ra thì bà không sinh ra hay lớn lên ở đó.

Thông Tây là quê của ba bà. Theo lời ông kể, ông nội mất sớm, bà nội một mình tảo tần nuôi ba đứa con. Vì cảnh nhà quá khó khăn, cô cả của bà mới mười sáu tuổi đã phải đi lấy chồng.

Sau đó, năm ba bà mười sáu mười bảy tuổi, ông đã cắn răng quyết định rời làng đi lập nghiệp với ý nghĩ nếu không thành công thì thà chết xứ người còn hơn.

Không ngờ nhờ cơ duyên, ông lại trở thành công nhân nhà máy dệt thành phố và gắn bó với nghề từ đó.

Bà vẫn nhớ lúc còn sống, ba thường hay nhắc về những ngày tháng gian khổ ấy. Một chàng trai nông thôn bước ra từ cái làng hẻo lánh mà trở thành công nhân thành phố, đó là niềm vinh dự cực kỳ lớn lao cho cả dòng họ. Ngày ông nhận việc, chắc là mộ tổ tiên ở quê cũng phải "tỏa khói xanh" báo điềm lành rồi.

Dứt khỏi dòng suy nghĩ, Tất Xuân Liễu vẫn không hiểu nổi: dù là ảo giác đi chăng nữa, sao bà lại mơ về quê cũ làm gì? Bà vốn đâu phải người thích chịu khổ.

Thật không hợp lý chút nào!

Trong khi đó, bà cô khăn vàng vẫn đang nhiệt tình buôn chuyện với hai cô em gái.

"Thế à? Vậy thì đúng là trùng hợp thật đấy! Mà nhìn các cháu trắng trẻo thế này là biết người thành phố rồi, không biết người trong làng cũng thường thôi. Nhưng người này chắc các em biết, anh rể tôi có cái nốt ruồi bà mai to đùng ở ngay đây này."

Cô ta vừa nói vừa chỉ tay lên mặt minh họa. Trong bụng thầm cảm thán: Hóa ra là con gái thành phố, bảo sao da dẻ mịn màng thế. Nhưng mà người trẻ đi phố rồi là hay quên gốc gác lắm, thế này cũng không ổn, làm người sao có thể quên đi cái rễ của mình được chứ.

Ngồi ở hàng trên, Tất Thu Quả vốn đang buồn vì lần đầu bị chị cả lạnh nhạt, nhưng tính cô vốn vô tư, thấy chị ba vẫn bình tĩnh nên cũng yên tâm phần nào. Cô quay xuống hỏi bà cô khăn vàng: "Nghe cô tả thì cháu cũng hơi ấn tượng đấy ạ. Thế cô đang về ngoại hay là sang nhà chị gái chơi?"

"Cô về thăm nhà ngoại đây. Cũng lâu rồi chưa về, lần trước là từ tháng hai lúc cháu dâu cô sinh em bé. Đợt đó nhà cô mượn được xe bò của đại đội, nhưng đợt này đại đội bận dùng xe bò đi đón thanh niên tri thức về xã nên cô phải chen chúc xe buýt thế này đây.

Thực ra cũng chỉ có mười dặm đường, cô định đi bộ cho rồi, chịu khó dậy sớm tí là được. Nhưng nhà cô nhất quyết không chịu, cứ bắt phải ngồi xe bằng được. Các cháu tính xem, vé xe buýt tận ba hào bạc, mà lão ấy cứ bảo không cho cô tiết kiệm khoản này."

Tất Xuân Liễu: "..." Bỗng dưng bị ép ăn một bát "cơm chó" đầy ụ.

Tất Thu Quả khóe miệng giật giật, cười gượng: "Vâng, nhất cô rồi ạ..."

Lúc này, mấy người xung quanh cũng bắt đầu tham gia vào câu chuyện.

"Chà, em gái này, chồng em tâm lý thật đấy..."

"Đúng đấy, có chồng thương thế còn gì bằng. Mười dặm đường mà đi bộ chắc cũng mất cả hai tiếng đồng hồ chứ chẳng chơi."

Thế là cả một hội các bà, các chị trên xe bắt đầu rôm rả xoay quanh chủ đề chồng con có tốt với mình hay không.

"Thì đấy, thương mình thì mình được nhờ thôi. Chứ cái lão nhà tôi á, đừng nói là bắt ngồi xe, lão còn muốn tôi đi bộ cho đỡ tốn tiền ấy chứ. Đây này, con gái tôi đang ở cữ mà không ai chăm, lão bắt tôi sang giúp. Nếu không phải con cả nó lén cho tôi một đồng tiền riêng thì chuyến này đi bộ chắc chân tôi sưng vù, không lết nổi quá." Người phụ nữ tay xách con gà cũng góp chuyện.

"Ôi dào, con gái bà thế là hiếu thảo, biết thương mẹ đấy. Mà sao bà thông gia không chăm cháu mà lại đến lượt bà phải vất vả thế? Con dâu ở nhà bà có ý kiến gì không?"