Người phụ nữ xách gà bĩu môi: "Con dâu nhà tôi còn chưa cưới cơ, đợi qua mùa thu hoạch này nó mới về nhà. Đến lúc đó chắc tôi cũng khó mà sang chăm con gái ở cữ được nữa."
Bà thở dài, kể tiếp: "Còn bà thông gia á? Nghĩ mà chán, bà ta sống thảnh thơi, tự tại lắm. Bà ta bảo nuôi mấy đứa con khôn lớn là hết nghĩa vụ rồi, giờ hai ông bà chỉ lo cho nhau thôi.
Đứa nào sinh thì đứa nấy quản. Các người xem, nói thì nhẹ nhàng thế đấy, chứ con gái với con rể tôi vất vả lắm. Lứa trước con bé sinh đôi cũng một tay tôi chăm, phụ nữ mà ở cữ không cẩn thận là khổ cả đời.
Năm ngoái chồng nó bảo hai thằng đầu nghịch quá, muốn kiếm đứa con gái cho tình cảm, ai dè đứa thứ ba này lại là con trai. Thằng bé này trộm vía nặng cân nên con tôi lại phải chịu tội thêm lần nữa! Bởi vậy tôi mới mang con gà này sang cho nó nấu canh bồi bổ."
"Trời đất, bà thông gia nhà bà sống thế mà coi được à? Người ta sinh cho nhà mình ba thằng cháu đích tôn mà mặc kệ? Thế sau này già yếu không đi lại được, bà ta không cần con dâu hầu hạ chắc?" Một người ngồi cạnh thốt lên.
"Thì đấy, bà ta cứng miệng lắm, bảo chẳng cần con dâu chăm. Hồi trước đi dạm ngõ không tìm hiểu kỹ, cứ nghe người ta bảo hai ông bà này khôn ngoan giỏi giang, là tay hòm chìa khóa có hạng. Ai ngờ cái sự khôn ngoan ấy họ chỉ dùng để lo cho thân mình!"
"Chậc chậc... Theo tôi thấy thì con gái với con rể bà sau này mệt mỏi với ông bà ấy lắm..."
"Sao mà mệt?"
"Thì các bà tính xem, giờ nói thì hay thế thôi, chứ lúc ông bà già yếu liệt giường, chẳng lẽ con dâu lại bỏ mặc được? Bỏ mặc để thiên hạ người ta cười thối mũi à?"
"Chị gái nói đúng đấy, chuyện này phải giao kèo trước. Không thì lên đại đội làm cái giấy cam kết cho chắc ăn."
"Chắc không được đâu, chẳng có xích mích gì mà tự dưng lên đại đội đòi viết giấy, ông đại đội trưởng không mắng cho mới lạ..."
Lúc này, một người có vẻ biết chuyện lên tiếng: "Ơ, thông gia nhà bà có phải ông bà lão họ Mạc không?"
"Đúng rồi, em gái cũng biết à?"
"Biết chứ, sao không. Tôi cũng ở công xã Đắc Thắng đây. Trước tôi nghe mẹ chồng kể, vợ chồng nhà ông Mạc này từ trẻ đã khác người rồi.
Ông Mạc thì keo kiệt, bà Mạc cũng chẳng kém cạnh, hai người 'ngưu tầm ngưu, mã tầm mã'. Làm gì bà ta cũng phải có quy tắc, quy trình rõ ràng, nuôi con cũng vậy.
Bà ta quan niệm kết hôn là có gia đình riêng, phải tự lo lấy. Từ thằng cả đến năm thằng con trai, cứ 17 tuổi đính hôn, 18 tuổi cưới chạy tang là cho ra ở riêng hết.
Nghe đâu giờ họ có mười mấy đứa cháu nội rồi mà chưa bao giờ bà ta đụng tay vào chăm đứa nào."
"Hô! Bà lão này cá tính nhỉ. Thế bà ta tính sau này không dựa vào con dâu thật à?"
Người thạo tin kia thong thả đáp: "Bà ta bảo già rồi không cần con dâu, vì con dâu không phải bà ta sinh ra hay nuôi nấng. Nếu sau này không cử động được thì nhờ con trai phụ giúp một tay, dù sao hai ông bà cũng có công nuôi dưỡng, cưới vợ cho chúng nó rồi.
Năm thằng con trai phải lo chuyện đau ốm, ma chay là lẽ đương nhiên. Nếu số khổ mà con trai không chăm thì là do bà ta dạy con không khéo, lúc ấy nếu còn đi được thì bà ta lên công xã khiếu nại, không đi được thì... nằm chờ chết."
"Trời đất ơi..." "Bà lão này tâm sắt đá thật đấy..."
"Nhưng lạ ở chỗ này nhé, bà Mạc đối xử với năm đứa con như nhau, mà tính nết năm anh con trai lại rất được, ngày nào cũng thay phiên nhau qua thăm bố mẹ.
Đám cháu nội cũng thế, đứa nào thấy bà cũng quấn quýt 'bà nội này, bà nội nọ', thân thiết lắm! Con dâu cũng toàn người thạo việc, biết lo toan và vẫn cư xử rất đúng mực với bà."
"Lại có chuyện lạ đời thế sao? Vậy là ông bà lão ấy tốt số rồi."
Người thạo tin nhìn mọi người rồi liếc qua người phụ nữ xách gà, thầm nghĩ: Chẳng nói đâu xa, ngay như cô con dâu thứ tư nhà bà Mạc, con gái bà đấy thôi, lúc mang bầu chẳng phải vẫn dắt hai đứa nhỏ qua nịnh bà nội suốt đó sao?
Cũng đúng thôi, nếu là mình, mình cũng sẽ hiếu thảo với bà Mạc, vì trong tay bà lão ấy chắc chắn giữ không ít tiền. Ông Mạc chắt bóp bao nhiêu năm, cưới vợ cho năm đứa con mà chẳng thấy hụt hơi, dù miệng lúc nào cũng kêu khổ, nhưng giờ không phải nuôi con nữa thì kiểu gì chẳng có của ăn của để. Mấy cô con dâu không thấy lợi thì làm sao mà sốt sắng thế được!
Tiếng người lớn bàn tán, tiếng trẻ con quấy khóc cứ thế dội vào tai Tất Xuân Liễu, khiến tâm trí bà rối bời như sóng cuộn.
Bà nhìn quanh cảnh tượng náo nhiệt, mặt cắt không còn giọt máu. Bà khẽ nhỏm dậy, xoa đầu Thu Quả và Hạ Hà, hỏi nhỏ: "Hôm nay... là ngày mấy rồi?"
Tất Thu Quả ngây ra đáp: "Ngày 28 tháng 4 ạ." Thấy chị cả như thể bận quá hóa lú, cô nhắc thêm: "Mấy hôm trước đài phát thanh chẳng vừa thông báo vệ tinh Phương Đông Hồng số 1 vừa phóng lên đó sao, chị quên rồi à?"
Tất Hạ Hà lo lắng nhìn chị: "Chị cả, chị sao thế? Chị say xe à? Sao mặt trắng bệch thế kia? Trong túi em có nước, chị uống một ngụm nhé?"
Tất Xuân Liễu lắc đầu, ngồi sụp xuống ghế.
Phương Đông Hồng số 1? Bà nhớ rõ vệ tinh đó phóng ngày 24 tháng 4 năm 1970. Bà nhớ kỹ vì ngày đó trùng với ngày giỗ đầu của mẹ mình.
Năm 1970?
Vậy là không phải đùa, cũng không phải ảo giác. Bà thực sự... đã quay về năm 1970 rồi?!
Lúc này bà mới nhận ra cơ thể mình linh hoạt lạ thường, không hề già nua như tuổi 70, cũng không nhẹ tênh như lúc làm linh hồn.
Bà đưa tay ra, nắm chặt rồi lại mở ra. Đôi bàn tay tuy gầy gò, thô ráp nhưng không còn nhăn nheo, những đốm đồi mồi của tuổi già cũng biến mất hoàn toàn.
Tất Hạ Hà nhìn chị mình cứ nhìn chăm chăm vào đôi bàn tay thì hốt hoảng: Thôi xong, chị cả lú thật rồi, bắt đầu có triệu chứng chơi với ngón tay luôn rồi!
Tất Xuân Liễu vẫn đang chìm trong cú sốc: Vậy là mình trọng sinh thật rồi! Mấy tình tiết trong tiểu thuyết thế mà lại vận vào mình sao?
Cái này thì mình rành lắm... Nhưng tại sao mình lại được quay về nhỉ? Chẳng lẽ là do đạo bạch quang kia?
"Công xã Đại Thạch đến rồi! Ai xuống thì nhanh chân nhé! Ai không xuống thì tránh ra một bên cho người ta đi!" Tiếng anh lơ xe gào to phía trên.