Bình Sữa Nhỏ Xuyên Đến Năm Cấp Ba Của Tôi

Tác giả: Nguyễn Văn A

Chương 13

(Cập nhật lúc: 17:31 18/01/2026)

Quê của Nguyên Mộ nằm ở huyện Lâm An, cách Thanh Thành xa xôi hơn 180 cây số.

Lâm An có tới dăm ba mươi cái thôn làng lớn nhỏ, và nhà của anh nằm tại Yên Thôn, một ngôi làng nhỏ cách trung tâm huyện lỵ chừng 40, 50 cây số nữa. Bao bọc lấy Yên Thôn là những dãy núi đá trập trùng, cây cối trên sườn núi có phần thưa thớt, chẳng mấy xanh tươi.

Là một trong những điểm nóng thuộc diện hỗ trợ xóa nghèo của huyện, Yên Thôn giờ đây đã có con đường nhựa phẳng phiu do chính phủ đầu tư chạy tít tắp vào tận làng. Thôn không lớn, chỉ vỏn vẹn hơn trăm hộ dân sống quây quần, san sát bên nhau.

Cái nắng tháng Sáu gắt gao của mùa gặt vừa kịp đi qua, để lại trên những cánh đồng dọc hai bên đường những gốc rạ lúa mạch trơ trụi, phản chiếu ánh mặt trời thành một dải vàng óng ả.

Vì nằm tách biệt với sự xô bồ của phố thị, không khí nơi đây thanh sạch đến lạ lùng. Ngước mắt lên là bầu trời xanh ngắt không một gợn mây, và dù đang giữa hạ, những cơn gió đại ngàn thổi qua khe núi vẫn mang theo cái lạnh se sắt, khiến nhiệt độ ở đây luôn thấp hơn thành phố vài độ, dễ chịu và bình yên vô cùng.

Giữa trưa, Yên Thôn chìm trong giấc ngủ chập chờn. Đường làng vắng bóng người qua lại, họa hoằn lắm mới có tiếng xe máy nổ giòn rồi vụt mất, trả lại không gian tĩnh lặng như tờ.

Nhà của Nguyên Mộ nằm ở quãng giữa thôn, một căn nhà cấp bốn cũ kỹ, nhuốm màu thời gian. Trước hiên, một cây quả hồng và một gốc hạt dẻ đứng sóng đôi, tỏa bóng mát che chở cho khoảng sân nhỏ.

Bình thường nơi này chỉ có mình ông nội anh là ông Nguyên Ái Dân lẻ bóng ra vào, còn Nguyên Mộ chỉ về thăm nhà vào những dịp nghỉ lễ dài ngày hoặc khi kỳ nghỉ hè, nghỉ đông tới.

Cái nắng ban trưa hầm hập như đổ lửa, dàn đồng ca ve sầu trên những tán lá cứ râm ran không dứt. Dưới bóng râm trước cửa, ông Ái Dân đang lúi húi đan giỏ. Ông mặc chiếc áo lót trắng đã sờn, ống quần dài xắn cao đến bắp chân để lộ đôi chân gầy guộc.

Ở tuổi 68, bao năm dãi nắng dầm sương đã tạc lên người ông những dấu vết khắc nghiệt: làn da sạm đen, gương mặt hằn sâu những nếp nhăn như rãnh đời, mái tóc đã bạc trắng gần hết và dáng lưng còng xuống, khiến bóng hình ông càng thêm gầy yếu, nhỏ bé giữa sân nhà.

Giữa vụ gặt tháng Sáu vừa rồi, ông nội không may bị trẹo chân. Xương cốt người già vốn đã giòn lại thêm chứng loãng xương, hàng xóm phải tức tốc đưa ông lên bệnh viện huyện chụp chiếu.

Bác sĩ chẩn đoán ông bị nứt xương nhẹ. Sợ cháu trai ở thành phố học hành vất vả lại thêm lo lắng, ông nhất quyết giấu nhẹm, không cho Nguyên Mộ hay biết. Mấy sào lúa mạch năm nay cũng đều nhờ bà con lối xóm chung tay thu hoạch giúp.

Cách đây hai ngày, ngay khi vừa thi xong, Nguyên Mộ gọi điện báo hôm nay sẽ về. Nghe tin, ông nội gạt phắt cái chân chưa lành hẳn, khập khiễng đi tận ra thị trấn để tìm mua bằng được những món rau, món thịt mà đứa cháu yêu thích, chỉ đợi anh bước chân vào cửa là nổi lửa cơm chiều.

Ở Thanh Thành, hiệu suất chấm thi của trường Nhất Trung nhanh đến kinh ngạc.

Vừa thi xong chiều thứ Sáu thì sáng Chủ nhật, bảng điểm và thứ hạng đã được niêm yết công khai. Kỳ thi lần này xếp hạng dựa trên nguyện vọng phân chia khối Văn và khối Lý của học sinh.

Không ngoài dự đoán, Nguyên Mộ chễm chệ ở ngôi đầu bảng khối Tự nhiên.

Sở Từ cũng có một kỳ thi rực rỡ khi xếp thứ 49 toàn khối Xã hội. Với kết quả này, cả hai chắc chắn đều có suất trong hai lớp trọng điểm của khối 11 sắp tới.

Bảng xếp hạng lần này mới chỉ là con số công bố tạm thời, còn danh sách phân lớp cụ thể phải đợi đến ngày tựu trường vào tháng Chín mới chính thức lộ diện.

Phía sau cánh cửa lớp Ba, thầy chủ nhiệm giao cho lớp trưởng nhiệm vụ phát phiếu điểm đến tay từng thành viên.

Học kỳ này cuối cùng cũng khép lại. Trong căn phòng náo nhiệt ấy, bất kể kết quả trên giấy trắng mực đen là cao hay thấp, những gương mặt trẻ măng vẫn rạng rỡ tiếng cười, ai nấy đều không giấu nổi vẻ phấn khích trước kỳ nghỉ hè rực rỡ đang chờ đón trước mắt.

"Sở Từ này, hè này định làm gì đấy? Có muốn đi đâu chơi không?" Cô bạn ngồi phía sau nhoài người lên, vỗ nhẹ vào vai Sở Từ hỏi nhỏ.

Đó là Vương Mộng Điềm, một tiểu thư chính hiệu với gia thế cực tốt. Đối với Mộng Điềm, điểm số chỉ là những con số vô thưởng vô phạt nên dù kết quả lần này không mấy khả quan, cô bạn cũng chẳng mảy may bận tâm.

Thứ duy nhất Mộng Điềm quan tâm lúc này là lịch trình ăn chơi cho kỳ nghỉ dài phía trước, bởi gia đình vốn đã trải sẵn thảm đỏ để cô đi du học sau khi tốt nghiệp cấp ba.

"Chắc mình chỉ ở nhà thôi. Trời nắng như đổ lửa thế này, ra ngoài chẳng khác nào hành xác, thà ở nhà ôm máy lạnh ăn dưa hấu còn sướng hơn." Sở Từ xoay người lại, uể oải đáp.

Thực lòng, nếu không vì lịch trình gia nhập đoàn làm phim sắp tới, Sở Từ chỉ muốn ngủ đông giữa mùa hè, tuyệt đối không bước chân ra khỏi cửa nửa bước.

“Ôi dào, mùa hè thì mình phải tìm chỗ nào mát mẻ mà trốn chứ! Mình cũng đang cuồng chân đây, Mộng Điềm định đi đâu thế?” Tào Vân Vân thấy vậy cũng hào hứng xoay xuống nhập hội.

"Mình đang tính sang Bắc Âu, còn cụ thể là nước nào thì chắc phải để xem tâm trạng đã." Mộng Điềm nháy mắt, vẻ đầy sành điệu.

"Tào Vân Vân ơi, cậu hỏi làm gì, Mộng Điềm là đại gia có tiếng của lớp mình mà. Chị em mình cùng lắm là đi quanh quanh mấy tỉnh lân cận cho biết đó biết đây, còn người ta là bay thẳng ra nước ngoài luôn rồi." Viên Mộng cô bạn cùng bàn của Mộng Điềm tặc lưỡi chen ngang.

"Đúng rồi, đúng rồi! Tầm vóc chi tiêu của bọn mình với cậu ấy có bao giờ nằm trên cùng một hệ quy chiếu đâu." Tào Vân Vân vừa cười vừa phụ họa, không quên liếc xéo trêu chọc cô bạn tiểu thư.

Bốn cô gái ngồi tụm lại một chỗ, bình thường đã quen trêu chọc nhau như vậy. Đặc biệt là Vương Mộng Điềm tiểu thư nhà giàu chính hiệu, ngây thơ dễ thương, tính tình lại tốt, tiêu tiền hào phóng, bị chọc cũng không giận, nên ai cũng thích trêu cô nàng vài câu.

“Hai cậu này, sao suốt ngày lấy mình ra làm trò đùa thế hả? Vẫn chỉ có Sở Từ là tốt với mình nhất thôi!” Vương Mộng Điềm vừa nói vừa phụng phịu, nắm lấy tay Sở Từ lắc lắc đầy vẻ làm nũng.

Sở Từ nhìn điệu bộ ấy mà thầm cảm thán trong lòng: "Đúng là ngọt ngào đến tận xương tủy", không biết gia đình nâng niu thế nào mới nuôi dạy được một cô nàng đáng yêu đến mức này.

Cả hội ríu rít cười đùa một hồi lâu nhưng rốt cuộc vẫn chẳng chốt được kế hoạch nào ra hồn, cuối cùng câu chuyện lại rẽ sang hướng khác.

Trái ngược hoàn toàn với bầu không khí sôi nổi ở lớp Ba, không khí tại lớp Một lại có phần trầm mặc và căng thẳng hơn hẳn. Nguyên do chính nằm ở thầy chủ nhiệm Đỗ Hoa, một người nổi tiếng là nghiêm nghị và sắt đá.

Trong khi thầy Đỗ đứng trên bục giảng chậm rãi đọc những điều cần lưu ý trong kỳ nghỉ hè, phía dưới lớp im phăng phắc, chẳng ai dám ho he nửa lời.

Trên bảng đen, danh sách bài tập hè của các môn đã được viết kín mít. Vì đại đa số học sinh lớp Một đều theo khối Tự nhiên và thầy Đỗ Hoa vẫn sẽ tiếp tục giữ chức chủ nhiệm vào năm lớp 11, nên kỳ nghỉ này chắc chắn sẽ không hề dễ thở.

Phải biết rằng, Đỗ Hoa chính là nhân vật tàn nhẫn có tiếng tại Nhất Trung Thanh Thành, người có những phương pháp giáo dục khiến học sinh vừa nể vừa sợ.

“Bảng điểm cũng đã nằm trong tay các em rồi, kết quả ra sao chắc bản thân mỗi người đều tự hiểu rõ. Tôi muốn nhắc nhở một vài cá nhân trong lớp, lần này điểm các môn tự nhiên be bét đến mức không chấp nhận được. Sao đây? Nghĩ mình chọn khối Xã hội rồi nên định buông xuôi luôn các môn Tự nhiên hả? Hay các em đinh ninh lên lớp 11 tôi không chủ nhiệm nữa nên định thả xích bản thân? Thế còn kỳ thi tốt nghiệp các em có định thi nữa không?”

Thầy Đỗ Hoa gằn giọng, ánh mắt sắc lẹm quét qua một lượt: “Lần này điểm trung bình tổng của lớp ta chỉ nhỉnh hơn lớp Hai có một chút thôi, thậm chí có vài môn còn thua xa bọn họ. Đây mà là phong độ của học sinh lớp chọn mũi nhọn đấy à? Được rồi, tôi chỉ nói thế thôi, nói nhiều các em cũng chẳng lọt tai. Nhưng hãy tận dụng kỳ nghỉ hè này cho tốt, nên nhớ là phải học, học như thể không còn đường lui cho tôi!”

Nói đoạn, thầy dừng lại một chút khi nhìn về phía Nguyên Mộ, tông giọng mới dịu đi đôi chút: “Tất nhiên, vẫn có nhiều bạn hoàn thành rất tốt. Top 10 toàn khối thì lớp ta và lớp Hai chia đôi đội hình. Nguyên Mộ vẫn giữ vững phong độ ổn định đến kinh ngạc, em ấy dẫn đầu khối và bỏ xa người xếp thứ hai tận 27 điểm. Còn có em Diệp Tây, lần này đã bứt phá vọt lên 23 bậc so với kỳ trước. Nhiều bạn khác cũng có tiến bộ vượt bậc, tôi sẽ không liệt kê hết ở đây.”

Chẳng có học sinh nào lại không thích nghe lời khen từ thầy cô, và Diệp Tây cũng chẳng ngoại lệ.

Cô nàng vốn có ngoại hình nổi bật, thành tích học tập lại thuộc hàng ưu tú; với vị trí thứ 24 toàn khối trong kỳ thi cuối kỳ này, Diệp Tây đích thị là một hạt giống đỏ của các trường đại học top đầu.

Vì trong lời nhận xét, thầy chủ nhiệm chỉ đích danh cô và Nguyên Mộ, Diệp Tây bất giác đưa mắt nhìn về phía anh theo bản năng.

Thế nhưng, đập vào mắt cô vẫn là gương mặt hờ hững, không chút gợn sóng của Nguyên Mộ. Sự thản nhiên ấy khiến cô thoáng chút hụt hẫng rồi lặng lẽ dời tầm mắt đi chỗ khác.

Trên bục giảng, bài diễn văn bất tận của thầy Đỗ Hoa cũng dần đi đến hồi kết.

“Ngay từ ngày đầu tiên vào lớp 10, tôi đã nói với các em rồi: Vất vả ba năm, hạnh phúc cả đời. Chỉ cần các em dồn sức học tập trong ba năm trung học, thi đỗ vào một ngôi trường đại học danh giá, tương lai sau này sẽ là lầu cao cửa rộng, cơm áo không lo. Đến lúc đó nhìn lại, các em sẽ thấy mọi gian khổ hôm nay đều hoàn toàn xứng đáng.”

Thầy Đỗ Hoa đứng trên bục giảng nói đến khô cả cổ, trong khi đám học trò lớp Một phía dưới dù đã cố căng da đầu ra nghe nhưng cũng sắp chạm đến giới hạn chịu đựng.

Cái câu "Vất vả ba năm, hạnh phúc cả đời" vốn là câu cửa miệng của thầy, đến mức học sinh ở đây chỉ cần nghe nửa câu đầu là đã thấy ngấy đến tận cổ.

“Được rồi, học kỳ này coi như kết thúc tại đây. Lúc về các em nhớ ngắt hết nguồn điện, khóa kỹ cửa sổ. Học kỳ sau nhớ tập trung báo danh đúng hạn. Riêng Nguyên Mộ ở lại gặp tôi một chút, những người khác có thể giải tán.”

Lời thầy vừa dứt, không gian tĩnh lặng lập tức bị phá vỡ bởi những tiếng ồn ào náo nhiệt. Đám học sinh túm năm tụm ba, ai nấy đều hăm hở lao ra khỏi lớp như chim sổ lồng, chỉ còn lại vài bạn cán sự ở lại để kiểm tra cửa nẻo.

"Thề luôn, tao thấy thầy Đỗ nhà mình đi dạy Toán đúng là phí hoài tài năng, thầy mà sang dạy Giáo dục công dân hay Chính trị thì chắc chắn là huyền thoại luôn đấy!" Một nam sinh dáng cao vừa sải bước ra cửa vừa không quên quay sang càm ràm với đám bạn đi cùng.

“Công nhận, cái trình bắn chữ liên thanh đấy đúng là không đùa được đâu, tài ăn nói thượng thừa thật sự.”

Cạnh đó, Vương Xán và Lương Việt cùng mấy cậu bạn đang tựa lưng vào mép bàn chờ Nguyên Mộ, nghe vậy cũng chỉ biết ngầm gật đầu đồng tình. Quả thực, thầy Đỗ đã "rót canh gà" liên tục suốt một tiếng rưỡi đồng hồ không nghỉ.

"Mấy ông đừng có khinh thầy già lẩm cẩm, thầy Đỗ mà nổi trận lôi đình lên thì đúng là muốn mạng người ta luôn đấy." Lương Việt đứng chờ đến sốt ruột, dứt khoát lôi chuyện của "lão Đỗ" ra làm đề tài buôn chuyện cho đỡ chán.

"Nhưng mà nói đi cũng phải nói lại, thầy ép thì ép thật nhưng danh hiệu Giáo viên ưu tú cấp tỉnh không phải để trưng cho đẹp đâu. Khóa tốt nghiệp năm ngoái thầy dẫn dắt điểm cao chót vót, toàn hàng khủng không đấy." Vương Xán bồi thêm một câu công tâm.

Tôn Diệu tay xách cặp, thỉnh thoảng lại đưa tay quẹt mồ hôi nhễ nhại trên trán. Quạt trong lớp đã tắt, không khí oi nồng của buổi trưa hè bủa vây đặc quánh khiến ai nấy đều vã mồ hôi như tắm.

"Ừ, năng lực chuyên môn của thầy Đỗ thì khỏi bàn rồi. Nhìn cái đầu hói của thầy là biết, nhọc lòng lo nghĩ quá mà. Nhưng mà ngoại trừ cái tính nghiêm khắc thì thầy đối đãi với Nguyên Mộ đúng là không có điểm gì để chê." Tôn Diệu cười đáp lại.

“Thế mới nói, Nguyên Mộ đúng là đắc sủng, chiếm trọn niềm tin của thầy Đỗ rồi còn gì!”

Quả đúng là vậy, thầy Đỗ Hoa đặc biệt coi trọng và quý mến Nguyên Mộ.

Biết rõ hoàn cảnh gia đình anh khó khăn, thầy luôn cố gắng tranh thủ mọi suất học bổng, phần thưởng của trường để hỗ trợ cậu. Lần này gọi Nguyên Mộ ở lại riêng cũng là để đưa cho anh một số tài liệu ôn thi Olympic Toán và Vật lý chuyên sâu, những tài liệu quý giá mà thầy đã phải nhờ bạn bè đang công tác tại Thủ đô gửi về.

Cầm trên tay tập tài liệu ấm áp nghĩa tình, Nguyên Mộ hướng về phía phòng học mà lòng đầy sự biết ơn.

Kể từ ngày nhập học lớp 10, từ những chuyện lớn đến chuyện nhỏ, thầy Đỗ thực sự đã giúp đỡ anh rất nhiều. Tất cả những ân tình ấy, anh đều ghi nhớ ở trong lòng.

Trong phòng học trống trải, chỉ còn lại Vương Xán cùng hội bạn đang kiên nhẫn chờ anh. Nhà mấy đứa này đều ở nội thành, nghe nói quê Nguyên Mộ ở tận Lâm An, bèn rủ nhau muốn theo anh về đó tham quan một chuyến.

Họ đã hẹn nhau ngày mai sẽ cùng đi, còn hôm nay thì cãi cọ ỏm tỏi đòi đi ăn một bữa ra trò để chúc mừng kết thúc học kỳ suôn sẻ.

Sau khi dùng xong bữa sáng, cả hội giải tán, ai nấy đều hối hả trở về nhà chuẩn bị hành trang cho kỳ nghỉ. Riêng Nguyên Mộ, anh đã hẹn riêng với Sở Từ vào buổi chiều hôm đó.